五华故事丨社区的独家记忆：五元“理发店”

五华区丰宁街道虹山中路社区是一个老年人口占比很大的社区，社区居民2000多人，60岁以上的老年人占比超四分之一，而几乎所有老人都知道，楼宇的拐角处有这样一家特别的“理发店”，“便宜实惠，挨得近，理得好”是社区群众一致的评价。让我们一起看看这个转角处“理发店”的故事。

最开始的时候，这个理发店还不能叫理发店，因为只有一把剪刀、一个推子、一条板凳，李敏来社区为老人剪头发的时候，通常是哪里有空地就落在哪里，她一边为社区的老人剪头发一边唠嗑，剪的时间久了相互就成为了无话不谈的老朋友，只是流动地点终究不方便，遇到刮风下雨总免不了一阵慌忙。

后来恰逢社区微改造，社区党委给流动理发店置办了固定的场所，五元“理发店”在拐角的一隅安了家，摆上了老物件，装饰成了社区具有代表性的“时空穿梭”理发店。这个没有店面却充满温馨的社区理发店里，李敏总会带着她的招牌笑容和她的“老手艺”，开始一天的工作。十多年暑往寒来，李敏已记不清在这里替多少人理过多少次发。但她仍然记得，她的临时理发店是如何一步步进化为辖区老年群众的“打卡”地。一把剪刀、一个推子、一段寒暄、十多年不变的五元理发价格，也成了专属于社区的“独家记忆”。

这个五元“理发店”像被时光按下暂停键，深藏市井，剃头、刮面，一推一剪间，几句邻里的寒暄，也承载着一代人从黑发到银丝的记忆。若要细问，是居民离不开这便利的理发摊，还是摊主抛不下每天熟悉的面孔与温暖的寒暄？李敏是这样说的：“每天见见他们，和他们聊聊天，心情特别舒畅，所以再苦再累我也要出来，不见他们，我会觉得特别难过，特别是天天来，有的人天天中午都要出来找我聊聊天，太有感情了，离不开他们，他们也离不开我，我也离不开他们。”